渋谷警察署留置番号４５番

「はい、こちら警察……え？強盗！？わかりました！！すぐ行きます！！」
　その物々しい電話を受けた警視庁渋谷署の若い刑事はコートを羽織ると急いで警察署を出た。
　現場は最近できたばかりの大型ディスカウントストアー。警察署からは走れば五分くらいの場所だ。
　刑事が現場につくと、その犯人らしき男は、手にしている催涙スプレーやスタンガンなどを使い、激しく抵抗していた。
「警察だ！！おとなしくしろ！！」
　刑事がそう言って拳銃を向けると、男は観念したかのように抵抗をやめた。
「傷害の現行犯で逮捕する」
　刑事は男に手錠をかけた。皆、一斉に安堵のため息を漏らす。
「申しわけございませんが、一緒に署の方にきて詳しくいきさつを話してもらいませんか？」
　刑事が店長にそう要請すると、店長は快く快諾してくれた。

　渋谷警察署の取調室。刑事は男と対峙していた。
　先ほどの店長の話では、盗んだいくつかの商品を隠し持って店を出ようとし、警備員に発見されて大立ち回りを演じていたらしい。
　罪状は窃盗。普通ならきついお灸を据えるだけで処分は終わる。
　だが、この男の場合は違った。
「おい、もう一度聞く。名前は？」
　これで１３回目の言葉を口にした刑事の顔色は、流石に不機嫌だった。
「言えません」
　そして、再度同じ解答が帰ってくる。
「あのなぁ……何回言わせるんだ？名前がないわけじゃないだろ？名無しの権兵衛なのか！？」
「違います」
「じゃあ、なんで言わないんだ！！」
「親や親戚に迷惑をかけるわけにはいきません」
　そしてまた、沈黙が流れる。灰皿には山のように、煙草の吸殻が詰まれていた。
　この男、自分の窃盗の容疑は認めているものの、自分の名前を一向に言おうとしなかった。
　それから何度も何度も同じことの繰り返しが続いたが、結局男は自分の氏名を明かすことはなかった。

　男には「渋谷警察署留置番号４５番」と言う仮の名が与えられ、起訴された。しかも罪状は「窃盗」「傷害」ではなく「強盗致傷」という重い罪状に変わっていた。検事が「このままでは再犯の恐れがある」として、まさに異例とも言える起訴に踏み切ったのだった。

　やがて裁判が始まった。男は被告人席に座り、刑事裁判に臨んだ。
「被告人、氏名は？」
「黙秘します」
　裁判官に対してもこのような調子だった。当然心象が悪くなる。
　さらに、担当弁護士に対してまでもこのような調子だったので、弁護士の方も弁護のしようがなかった。
　最終弁論に至っては、男は「私は無実です。早く家に返してください」という始末だった。

　そして男に判決が下った。
　懲役は６年。
　窃盗事件としては、異例とも言える判決が下ったのだ。
　マスコミがこぞってこの事件を書き立てる。
「渋谷警察署留置番号４５番の謎」
「窃盗が強盗致傷に展開する異例の事態」
　世間の目は、自然にこの男に集まった。
　しかし、男の素性を知る者は誰一人としていなかった。

　やがて男は控訴をしたが棄却され、上告も門前払いを食らい、刑に服することになった。男は最後まで無実を訴え続けていたが、現行犯というこれ以上ない決めてが最後までネックになり、男の主張が届くことは最後までなかった。
　そして男は翌年、静かに息を引き取った。
　心筋梗塞だった。
　男の素性は、最後まで誰にも知られることなく、闇へと消えていった。